T.N. Phương Thảo
Một ngày của tôi bắt đầu bằng ly cà phê. Tôi cứ tưởng chừng như thiếu nó thế giới này sẽ ngừng lạiKhi tôi bắt đầu nhận thức được thế giới xung quanh, cũng là lúc tôi biết uống cà phê.Ngày đó mỗi sáng mẹ tôi thường thức dậy sớm làm thức ăn sáng, pha café cho ba và sữa cho chị em tôi . Ba thường hay nhỏ cho tôi vài giọt café vào ly sữa của con gái và tôi khoan khoái nốc cạn. Mẹ dĩ nhiên là cự nự ba nhưng ba có bài lơ hay lắm. Rồi từ vài giọt tôi nằn nì ba vài muỗng. Ba dĩ nhiên là không từ chối con gái bao giờ, cũng như bây giờ thì không tài nào từ chối cháu ngoại. Rồi dần dần ly sữa của tôi chuyển màu đậm hơn. Đến năm mười tuổi thì tôi đã đĩnh đương ké café sữa của ba. Rồi thì thời thế đổi thay, ba vào trại cải tạo. Ly sữa café tuổi thơ của tôi đã vĩnh viễn là chuyện của ngày hôm qua. Cuộc sống khó khăn café trở nên là thứ vô cùng xa xỉ thời đó. Tuy vậy, những lần hiếm hoi được đi thăm ba trong trại cải tạo mẹ không bao giờ quên mua cho ba vài lạng café cùng với các thứ nhu yếu phẩm linh tinh khác. Kể cả lúc bị đưa về Chí hòa ba cũng vẫn thường cùng các chú bác cùng phòng dùng lon guigoz và giấy và bao nilong để nấu nước pha café.Rồi ba trở về. Café lại trở lại với tôi. Chả bao giờ có đủ tiền để mua một lạng café, ba thường sai con gái mua lẻ ở quán café “Nhà mồ” góc đường Duy Tân và Phan Đình Phùng, từng phin một với một tí bơ dính ở đáy tách. Dĩ nhiên là tôi hăng hái đi liền để còn được ké của ba vài hớp. Lúc này café với tôi là café đen, màu đen nâu óng ánh thơm nức chứ không còn là café sữa dạo nào. Ba đi rồi tôi cũng vẫn mua café về tự pha uống với mẹ và em gái. Thế đấy café đã dần đi vào cuộc sống của tôi từ những giọt café đầu tiên ba nhỏ vào ly sữa mẹ làm cho tôi.Không biết bây giờ tôi có phạm sai lầm không, khi tôi lại để cho con gái tôi nhâm nhi cà phê buổi sáng. Khởi đầu cũng từ những giọt café vào ly sữa trắng. Tôi đã không nỡ từ chối vẻ năn nỉ của con. Nhìn hai con gái khà khoái chí sau mỗi hớp sữa café tôi lại tặc lưỡi “kệ”.Quả thực khó có thứ gì đắng, thơm, mạnh mẽ, dể nghiện và… khó quên như café, ba và hai con gái nhỉ.
