Cho con gái Hoàng Liên Như
Xí Muội sắp tròn 9 tuổi, cao gần bằng mẹ, ngoan ngoãn và dễ thương. Thời gian quả là mau. Gần 10 năm qua vậy mà cái cảm giác tươi nguyên ngày nào khi mẹ nhận biết đã có một thiên thần nhỏ giáng sinh trong lòng mẹ vẫn như là của ngày hôm qua. Niềm hạnh phúc ùa đến, vỡ òa trong nhà mình. Khỏi nói thì con cũng biết là bố mẹ đã vui như thế nào. Ông bà nội ngoại, cô dì chú bác đều hân hoan chờ đón đứa con đầu lòng của bố mẹ.
Một ngày, hai ngày rồi ba ngày… con lớn dần lên trong mẹ. Bà ngoại từ Mỹ về, bà nội ngoài Bắc vô, hai bà bắt mẹ ăn đủ các thứ mà bà tin là sẽ giúp cho con thông minh và đẹp đẽ, và cả thuốc bổ nữa, lại còn cái món sữa dành cho bà bầu ngang phè mẹ cũng phải trợn mắt nuốt … Các khoản cà phê cà pháo bia bọt đành phải cho trôi đi vào quên lãng ít nhất hơn năm.
Con vẫn lớn lên trong mẹ, từng ngày và từng ngày nằm tròn ủm trong đó. Mẹ ngỡ ngàng khi thấy vóc dáng mình thay đổi nhanh chóng. Rồi đến lúc áo dài cũng trôi đi vào quên lãng… mẹ bắt đầu mặc đồ bà bầu đi làm. Lúc đầu cũng hơi dị, có cảm giác mọi người đều nhìn bụng mẹ. Rồi thì cũng quen.
Và mẹ bắt đầu chờ nghe những cử động của con để nhận biết rằng con vẫn đang lớn lên từng ngày và khỏe mạnh trong mẹ. Mẹ đã chờ, chờ, chờ và đâm lo. Mười tám tuần rồi mười chín tuần, mẹ vẫn luôn từng phút, từng giây lắng nghe con. Và một ngày mẹ cảm nhận được cử động đầu tiên của con. Hạnh phúc đến ngộp thở khi mẹ nghe thấy được con quẫy đạp lần đầu vào tuần lễ thứ hai mươi của thai kỳ. Rồi thì con ngọ nguậy nhiều hơn trong bụng mẹ. Mẹ thấy bàn tay nhỏ xíu của con vuốt ve mẹ và bàn chân tí hon đạp lung tung. Có lúc mẹ lại thộp được cái cùi chỏ của con… Và thật hạnh phúc khi cưu mang một mầm sống, niềm hạnh phúc thiêng liêng vô ngần mà Thượng đế đã ban cho tất cả các bà mẹ trên thế gian này.
Rồi mẹ được biết thiên thần nhỏ của mẹ là bé gái. Vô cùng căng thẳng và lo âu khi bác sĩ cứ chậm chạp di chuyển đầu camera trên bụng mẹ. Và mẹ đã thở phào nhẹ nhõm khi bác sĩ báo kết quả ultrasound tốt và … mẹ đang có một con vịt con khỏe mạnh chèo đạp lung tung trong bụng.
Mẹ đã đếm từng ngày, từng ngày một cho đến ngày mẹ được nhìn thấy con, sờ nắn con, ngắm nghía và ôm con vào lòng.
Con ra đời ngày 6/7/1999 lúc 11:10 phút sáng. Tim mẹ như đập hụt một nhịp khi mẹ lần đầu nhìn thấy con. Vài phút sau, hồi hộp, lo lắng và cả háo hức mẹ bắt đầu khám phá con. Chầm chậm mẹ mở tấm khăn choàng quấn con và sau đó là quần áo. Run rẩy mẹ từ từ kiểm tra con, nào tay nào chân, nào lưng nào bụng … và cả đít nữa. Rồi mẹ lại chờ xem con bú lần đầu và cả lần đầu …. ị … Tất cả đều thông. Ơn Trời con hoàn toàn bình thường và khỏe mạnh.
Và mẹ chợt nhận thức rất rõ rằng mẹ đã có Con. Con là của mẹ và điều này là vĩnh cửu …
Giờ thì Xí Muội đã 9 tuổi. Chẳng mấy chốc rồi con sẽ cao hơn mẹ, bước vào tuổi thiếu nữ, tốt nghiệp Trung học rồi Đại học …. Tất cả rồi sẽ nhanh thôi. Và dù năm dù tháng có trôi qua thì cái cảm giác sâu lắng khi mẹ nhận biết được sự hiện diện của con trong mẹ vẫn luôn luôn là giây phút ấm áp và cảm động nhất trong cuộc đời mẹ.
Tôn Nữ Phương Thảo - 07/2008
